• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:07 



мне показали их, как показали заодно целый мир. мир, в котором пустота — это не страшно. это ты чист. мир внутри меня, мир меня.
показали, что человек — не песчинка, а бесконечно огромная величина. и сила его — поступок. сила его — выбор. его никто не отнимет, и вот это называется свобода.

так мы обретаем себя. открываем через кого-то: срываем ли маски, выплескиваем ли все содержимое ледяным/кипящим потоком. набираемся смелости. глядим на себя честно. так по-настоящему узнаем, что человек — всегда один. и это совсем не страшно.

14:37 

ненавижу эту беспомощность. ненавижу чувство вины, когда знаю, что делаю всё, что можно сделать.
пожалуйста, пусть всё будет хорошо.

18:45 

но,

у меня есть только слова.

17:53 

девочка — это когда дома все дела уже переделаны, а ты взяла и приготовила еще тортики. и масочку. и перебрала духи. и целый день впереди.
просто потому, что я могу.

00:36 

обожаю слушать, как на кухне кто-то щелкает зажигалкой, бросает что-то в раковину. слушать и точно знать, что там никого нет.

12:49 

человек придумывает себе что-то, а потом ползет к этому вверх, по отвесной стене, сдирая ногти до мяса, вырывая их с корнем. глупый, маленький человечек выворачивает суставы, режется. и каждый раз, с каждой малозначительной слабостью себе позволенной, падает вниз и там, унимая тупую боль в лопатках, наблюдает, как теряет всё. и человек каждый раз понимает, что там внизу куда лучше, чем на стыке облаков с каменной крепостью. и каждый же раз пытается взобраться заново, полный уверенности, что в этот раз всё получится. нет.
и это повторяется бесконечно, особенно — в отношениях. в тех, когда запутанный клубок собственных неясных желаний и требований продолжает давить на мозг. только всё это бред, и там, где он закончится (если закончится), будет прятаться мир. по этой стене карабкался каждый, мне кажется. ну, хотя бы раз. я не думаю, что это плохо, потому что из любой боли, любой борьбы, бессмысленность которой ты смог понять сам, получаешь неплохой и самый честный урок. опыт или как там. закалку. но как же смешно потом вспоминать этот свой путь в никуда, путь к надуманной вершине. вот только настоящее не требует ни жертв, ни боли. в настоящем можно с восторженным удивлением ребенка открыть для себя, что ты любишь в ком-то человека. не Васю, Настю, Сашу. не человека в Васе. человека просто: больше, чем личность, больше, чем тело, больше, чем сознание и дух. квинтэссенция всего живого, но только в одном, определенном лице. казалось бы, куда проще, но... я думаю, что это настоящее чудо на нашей скандальной и уставшей земле. если это случается, то всегда — впервые. и только один раз, потому что его достаточно, чтобы вместе с этим полюбить и себя, и каждого шагающего за окном незнакомца. просто, по умолчанию, ведь в тебе спокойствие и мир, а с ними — гармония и способность узреть закономерности, понять, объяснить, наплевать, шагнуть дальше.
а самое прекрасное, что с этой любовью отступает необходимость что-то получать. все, что нужно, ты берешь сам. и не расстраиваешься, если другой человек по какой-то причине не может/не хочет тебе этого дать, — ты это и любишь. всё, до конца. исчезает повод злиться от непонимания, обид, ты не делаешь больно и никогда сам не почувствуешь боль. у тебя нет ничего и есть всё одновременно. это, черт возьми, как свет внутри: вспышка откровения, которая еще долго и долго будет разгонять темноту — как в той истории про мертвые звезды. это ли не большая ценность отношений?

18:38 

мы собрались очень странной компанией из людей, которые в иных обстоятельствах никогда бы не сидели так вот рядом, вместе. ну, разве что на парах. такие разные лица, голоса, взгляды. у одного отличные стихи, второй — прекрасный критик, и так про каждого, кто набился в маленькую комнатку общаги. долго обсуждали фильмы, преподавателей и сплетни, опытным путем определили, что такое вдохновение. это очень важно: смотреть на него с усталостью, а не одухотворенной возвышенностью, и знать, какой ценой оно достается. вдохновение — это не мне-сейчас-срочно-нужно-сделать-это. это не порыв, не образы в голове, не рука-ведет-меня-сама. это вот вообще ничего красивого, романтичного, завидного, обнадеживающего, воздушного. вдохновение — это даже не просто усердная работа. это когда ты несколько часов убиваешь себя, убиваешь зрение и страдаешь, страдаешь, страдаешь. это когда часы точно поломались — не могло уже столько пройти. но прошло. а ты сидел весь день/ночь и пахал. и тут-то оно приходит — заглядывает минут на пятнадцать, чтобы ты вдруг расправил плечи, и потом так же неожиданно покидает тебя. и приходит-то оно не всегда. но это ради него (наверное) всё.

00:22 

постоянные мигрени, нервный тик, который так и не прошел. стоит мне только расслабиться и прилечь, как глаз тут же начинает танцевать. понятия не имею, как существовала в этом режиме целых четыре года, пока не стряхнула с себя все это задротство. и ведь сейчас все равно не так нервничаю, как раньше, хотя симптомы все те же.
надо набраться сил и ударить в последний раз.

18:02 

это забавно и больно. мне всегда казалось, что самое большое, что я могу сделать для отношений с небезразличными мне людьми, это оставаться от них на том расстоянии, с которого они не пожалеют о расставании. ну, то есть держать постоянную дистанцию, не переходить черту. «жить незаметно» — в том смысле, что никто вроде как и не расстроится, если придет момент, когда мы скажем «все» или там «хватит», — конкретная форма не так важна. стоит ли уточнять, что рано или поздно все принципы, все убеждения поворачиваются боком? всегда. здорово, если это случается где-нибудь на периферии того самого неуловимого «взросления» (как у нормальных людей) — тогда поболит и пройдет, обернется опытом и сделает из тебя Человека. только меня никто никогда не волновал так. никакие «первые любови», мифические страдания, держания за ручку и узнаваемые песни... ничто из этого не было наполнено для меня смыслом, — только принятый атрибут, только позволение соблюдать странный ритуал сближения, в крайнем случае — интерес натуралиста, который внимательно изучает повадки людей в той или иной ситуации. люди всегда были мне безразличны. хронически. мне это нравилось. сегодня мало что изменилось. мне по-прежнему наплевать. люди для меня — занятные существа на фоне познания. у познания есть цель. существа — это средства (и я, естественно, ничем не лучше), о них можно написать или прочитать у кого-то, оценить приближенность к реальности и тд. и тп. мне не нужны никакие реальные привязанности с ними, вот совсем. не интересно. для комфортного существования мне никто не нужен (и хвала всем богам за этот мой косяк в развитии), но все идет не так, когда.. в общем, у всего есть исключения. имя исключения всегда взрывается внутри — и вот тогда-то, в момент этой самой вспышки сгорают все убеждения и привычки в суждении, потому что гроша они ломаного не стоят. все, абсолютно все теряет свое значение рядом. согласитесь: в этом состоянии (а назвать его можно как угодно) не так уж важно, где там за тридевять земель просыпаются воины, как скачет курс рубля или почему-мир-так-несправедлив-ойойой. и в эти секунды я проклинаю все. в эти секунды я себя ненавижу, но в них же люблю. я горю и живу как никогда. полная беспомощность сливается со всесилием — результата нет ни от одного, ни от второго, ни от от третьего, но какое это имеет значение, а? когда терять по факту нечего, потому что ничего тебе и не принадлежало (ужасное и неподходящее слово, но иного не приходит на ум), ты безгранично и горько свободен. да и в любом случае никто/ничто тебя бы не держало (за это ты любишь в том числе). девочки любят называть это зависимостью, но я не согласна. я просто не хочу, чтобы это заканчивалось. даже зная, что нет никакого смысла ждать, когда все сказано не один раз, — я хочу всего этого. хочу просто быть — не то что рядом, но. слегка извращенное и все-таки счастье. и оно (ты, со взрывающимся внутри именем) стоит бесконечности.

14:59 

минутка прекрасного

мне давно уже незачем где-то сохранять это и что-то с этим делать. да и показывать некому. но где-нибудь хочется оставить, пусть поваляется здесь.
когда люди говорят, что идеальной внешности не существует — они просто ее не видели. я видела.
например, в ней.
мам, ну почему я не такая красивая?..

13:50 

все, наверное, уже по пятнадцать раз видели эти вопросы, «которые приводят к любви» (звучит как «курение вызывает рак» не случайно, видимо).

20 лет назад психолог Артур Арон провел в своей лаборатории нехитрый эксперимент. Он предложил незнакомым ранее мужчине и женщине вместе ответить на 36 вопросов. Затем им нужно было молча смотреть друг другу в глаза в течение 4 минут. Спустя полгода участники эксперимента были готовы пожениться.

жениться я точно не хочу. и молча в глаза мне смотреть некому. поэтому некоторые вопросы уберу, а там, как знать, вдруг себя полюблю.

Хотели бы вы быть знаменитым? В какой области?
- не совсем так. мне бы хотелось одного, совершенно определенного достижения - и совсем неважно, будет ли рядом с ним мелькать мое имя, запомнится ли оно хоть кем-то. но мне бы хотелось, чтобы это достижение раскрыло другого. сделало знаменитым его - хотя бы в узком кругу, этого вполне достаточно для начала. вот это было бы важно.
Прежде чем сделать телефонный звонок, вы когда-нибудь репетируете, что собираетесь сказать? Почему?
- всегда. часто потом запинаясь еще на стадии приветствия. замкнутость и нелюбовь к телефонным разговорам обязывают.
Каким вы представляете идеальный день?
- он начинается ранним утром. скорее всего летом или той свежей весной, когда все кругом уже зеленое и живое. чай на кухне, пылинки в свете солнца. из сказочных вариантов - море за окном. из реальных - свежий ветерок. и долгая прогулка куда-то туда, где тихо и никого лишнего. вкусное мороженое, интересная книжка. много музыки. постоянное, но спокойное, размеренное движение - дорога ли, готовка, копание с цветами. красивый фильм под рукой или пледом. запах духов на подушке.
Когда вы в последний раз пели наедине с собой? А для кого-то другого?
- что-то поскуливаю себе под нос, довольно часто. но только никому этого лучше не слышать. хотя есть и исключения. концерт. даже на концерте можно петь кому-то одному.
Если бы вы могли жить до 90 и сохранить либо разум, либо тело тридцатилетнего в последние 60 лет своей жизни, что бы вы выбрали?
- я бы выбрала не дожить до такой цифры. но если без вариантов, то разум. быть уродливым снаружи не так страшно.
У вас есть тайное предчувствие о том, как вы умрете?
- я даже точно знаю, как это произойдет.
За что в вашей жизни вы чувствуете наибольшую благодарность?
- странный вопрос. не понимаю, кого благодарить.
Если бы вы могли изменить что-либо в процессе своего воспитания, что бы это было?
- трудно изменить что-то, чего никогда не было.
Если бы вы могли проснуться завтра, приобретя качество или способность, то какое/какую?
- никакую. себя воспитывать надо, не делая исключений и скидок, тогда все будет славно. все необходимое есть, только пользоваться не умею.
Если бы хрустальный шар мог рассказать вам правду о вас, о вашей жизни, о будущем или о чем-нибудь еще, что бы вы хотели узнать?
- я бы хотела посмотреть на какую-нибудь из тех альтернативных вселенных, где все так, как мне мечтается в этой. (и я до сих пор не понимаю, как работает хрустальный шар)
Есть ли что-то, что вы мечтали делать в течение длительного времени? Почему вы не сделали этого?
- контракт с любимой авиакомпанией, который не позволил бы мне сделать и шага в сторону, но подарил бы абсолютную свободу от людей. небольшой экипаж, взлетная полоса перед глазами, тяжелый штурвал. ты ни к кому не привязан, потому что не успеваешь даже никого узнавать, и никто не привязан к тебе, потому что тебя в их жизни просто нет - ты где-то там, в небе. приоритеты изменились. земля мне оказалась нужной.
Каково наибольшее достижение вашей жизни?
- мне очень хочется верить, что я еще совсем ничего не достигла. вот ничегошеньки. потому что если это не так, то что же я за человек такой жалкий.
Что вы больше всего цените в друзьях?
- в подруге, одной. умение сделать вид, что она поддерживает меня, даже если на самом деле это не так.
Каково ваше самое заветное воспоминание?
- разговоры под ночь.
Самое страшное воспоминание?
- я не боюсь смерти, мертвецов и всего прочего, но.. рука подруги семьи хватает мою ладонь, я ее одну и вижу, помню, на каком пальце какие кольца, как из-под рукава пальто выглядывает мягкий рукав платья. хватает мою ладонь и тянет к гробу, потому что батюшка же сказал, что надо попрощаться. и эта рука понятия не имеет, как давно я успела это сделать и не хочу сейчас.
Если бы вы знали, что в течение одного года вы внезапно умрете, вы бы изменили что-нибудь в вашей текущей жизни? Почему?
- сначала бы написала маме, чего со мной не следует делать после смерти. что, пожалуйста, никаких похорон, никаких этих жутких мест на кладбище - ни в России, ни в камне Иерусалима. самый скромный гроб, самый чистый огонь (как жаль, что у нас нельзя просто прикопать тело где-нибудь под деревцем. или можно?) и все такое прочее. напомнила бы ей в записке, как все равно ее люблю и как мне жаль расставаться. попрошу не грустить. отца - не пить столько. и чтобы животных не обижали. постаревшим, им потребуется больше внимания. постаралась бы чаще закрывать глаза на то, что мне не нравится, не ругаться и не спорить. сделать все, чтобы порадовать их, восполнить все то время, что я была явно не тем человеком, по которому следует грустить. наверное, постаралась бы исчезнуть из жизни всех, кто мне дорог. это подло, наверное, но мне было бы легче понимать, что их моя смерть не расстроит - лучше бы они и не узнали о ней.
Что значит дружба для вас?
- понимание и поддержка. готовность в любой момент оказаться рядом и абсолютное отсутствие обязательности этой самой готовности. знать, что этот человек есть, что вы всегда (или нет, но это абсолютно неважно) будете отличной командой. а если жизнь все же разведет, то расстаться без обид и ссор.
Какую роль любовь и привязанность играют в вашей жизни?
- никакой не должны, мне кажется. всякие там жертвы во имя и прочее - чушь, как по мне. если для половины своей ты не готов чего-то сделать без этой самой любви, то что же это за любовь такая? и что за половина, если ей это так необходимо. за любовь можно и горы свернуть, но это всегда должен быть сознательный Выбор, а не игра чувств.
Насколько близки члены вашей семьи? Считаете ли вы, что ваше детство было счастливее, чем у большинства других людей?
- мне порой кажется, что мы абсолютно чужие друг другу люди, но и это нормально. человек не выбирает родителей и не обязан их любить. само понятие семьи крайне коварно и поломало слишком много судеб. оно вроде как по умолчанию тебя к чему-то обязывает, и неважно, что семья может относиться к тебе как к дерьму. мы с моей много друг другу попортили крови, прежде чем прийти к сегодняшнему относительному миру. и первый шаг к такому вот затишью - понимание личной ответственности, понимание себя отдельной личностью, которая может поступить так и вот так еще. семью делают. возможно, каждый день. а детство.. во всяком случае, я выросла относительно свободной. знающей, что все зависит от меня и моего выбора. считаю за счастье, пожалуй.
Что вы думаете о ваших отношениях с матерью?
- это и жутко сложно, и просто элементарно одновременно. хорошо помню время, когда мы постоянно ругались, как она сказала мне, что я не обязана ее любить, но уважать-то она заставит. помню, как говорила отцу, что прикончу его, если он еще хоть пальцем ее тронет или не заткнется. как умоляла ее не уходить, когда сестра во время очередной своей истерики обвиняла ее во всех своих бедах. это какая-то очень болезненная забота сегодня. в самых близких людях отчетливее всего видятся недостатки - это значительно усложняет возможность сосуществовать легко и мирно. но я люблю ее, несмотря ни на что.
Составьте по три правдивых предложения, начинающихся с «мы». Например, «Мы оба в этой комнате чувствуем...».
- мы здесь оба узнаем что-то свое. мы оба знаем, что о многом здесь молчим. мы оба знаем, что отношение ко всему написанному изменится не раз.
Продолжите эту фразу: «Мне бы хотелось разделить с кем-нибудь...».
- дом. мой дом. место, в котором свой, отдельный мир. место, в которое мне бы не хотелось приглашать кого-то еще.
Когда и отчего вы в последний раз плакали?
- это был фильм. и убитая собака в нем. довести меня легко только в подобные моменты.
Что слишком серьезно, о чем шутки неуместны?
- шутить можно обо всем на свете. или ни о чем вообще.
Если бы вы должны были умереть в этот вечер, не имея возможности общаться с кем-либо, о чем, не сказанном кому-то, вы больше всего жалели бы? Почему вы еще не сказали им этого?
- я, к счастью, ушла бы без недосказанности. это довольно забавно, потому что еще полгода назад я с воодушевлением рассуждала о том, что уйти, не сказав главного, страшнее всего. но все сказано. можно быть спокойной.
Ваш дом со всем вашим имуществом загорелся. После спасения близких и домашних животных у вас есть время, чтобы забежать в дом еще раз и спасти какую-то одну вещь. Что бы это могло быть? Почему?
- ноутбук, разумеется. в нем слишком много важной информации, фотографий, текстов, всего-всего-всего. я без него как без рук практически.
Смерть кого из членов вашей семьи задела бы вас больше всего? Почему?
- мамы, конечно. тут, вроде бы, уже без лишних слов все ясно.

эксперимент не чист, но..
как-то он не очень удался, г-ин Арон.

16:48 

© Цветаева

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой,
Оттого что я тебе спою — как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я — ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты —
О проклятие! — у тебя остаешься — ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
Оттого что мир — твоя колыбель, и могила — мир.

19:03 

впрочем, мне с собой тоже совсем не интересно.

23:50 

на чем закончилось, тем и начнется

«останусь до лета, а там..»
я даже не помню, о чем это, зато с удивительной точностью могу воссоздать в голове новую картинку. человек ведь всегда знает, что будет дальше, если находит в себе силы не обманываться. знает, чем и как именно все закончится. все возвращается к исходной, замыкается круг. иначе не бывает.

но там, где все еще нет финальной точки, я начинаю новую строку.

09:26 

отчасти мы остаемся в мире тем, чем стали для кого-то. тем, что они могут рассказать или навсегда сохранить в тайне. я пока еще жива, но: «Ты у меня в голове находишься на одной полке с предсмертными записками, я туда лезу когда мне супер хуево»

09:18 

все лучшие и худшие черты. все настоящее.
стоило ли?

18:41 

все проходит.
все.

13:22 

иногда пересматриваю летние фотографии. хорошо мне или плохо - я там я. с улыбками, морем, минутами, каждую из которых так отчаянно хочется провести рядом. мучительная и сладкая неизвестность. я скучаю по этой глупости, но человек - бесконечно огромная величина, бесконечная сила. и пусть я отдала бы все за то, чтобы вернуться туда и не позволить себе опоздать, - я все больше понимаю, насколько это бессмысленно. и понимание это смешно. детское оно, глупое.
не существует таких касс, где меняли бы шансы. да и мне туда, наверное, совсем нечего было бы сдать - у меня н и ч е г о нет.

проклятие знать все заранее я отдала бы даром.

17:48 

один из плюсов всех этих душевных болезней заключается в том, что мы повторяем путь тех, кем восхищаемся, - хотя бы так становимся ближе. становимся не ими, но похожими на тех, на кого осознанно равнялись. кого слушали. с кем учились.
теперь-то я знаю это безразличие.

10:34 

руки твои согреть.

только тишина.

главная