12:04 

shh.
примерно раз или два в месяц я получаю от него письмо. электронное — и это хорошо, иначе бы по ночам я предавалась сентиментальному перечитыванию: с общей музыкой, приглушенным светом да над коробочкой со стопкой перевязанных ленточкой бумажек (ну я же себя знаю). когда-то очень давно он сказал мне: «ты — единственное, что заставляет меня оставаться человеком». почему-то меня это тогда сильно покорежило. мне казалось, что слишком откровенная, слишком резкая черта между нами провелась его же рукой. где я, где он. не секрет, что между нами непроходимая социальная пропасть — это нормально. я им горжусь. сегодня ночью, открыв новую весточку, я наконец поняла, что меня в тот день так задело. никого я не заставляю. никогда. принципиально. я бы принимала его любым чудовищем, в которое он мог превратиться под влиянием работы и важных галстуков. я бы всегда знала, что этот человек — мой, и я люблю его, и он, быть может, совершил какой-то ужасный поступок, но остался моим. знала бы, что он справится, а если захочет — справимся мы. еще я помню мальчика, имя которого стерлось. мальчик сидел в казино на пароме среди взрослых и очень хотел общаться с ним. помню, как на мальчика огрызнулся галстук. и как по лицу галстука прошелся уверенный кулак. месяцы разбирательств. я снова гордилась и злилась: он всегда, всегда — со мной или без меня — будет человеком. а я.. я на самом деле не так хороша, как ему кажется. хотя бы просто потому, что мы абсолютные копии друг друга.
сегодня ночью он сказал мне: «мало кто умеет терпеть и ждать так, как умеете это вы с С.». почти год назад они развелись. я узнала об этом всего-то пару месяцев назад, решившись написать самой С., которую поймать намного легче, чем его. что-то во мне тогда окончательно утвердилось — из предположений, неуверенных мыслей перешло в знание. встало на свои места. они были для меня, наверное, самым идеальным союзом из всех, что когда-либо знала или видела. абсолютная независимость, легкость. и ничего это не значит. благо, разошлись друзьями. просто чтобы никто никого больше не ждал. уж не знаю, насколько это правильно.
знаю только, что поступила бы точно так же. и раз уж мы с ним близнецы, очень, очень хочется верить, что хоть одно различие в наших «внутренностях» есть — он везучее. и там, за много-много километров от меня, найдется человек, немного похожий на С. и меня. и ждать, если потребуется, будет даже еще больше. кто-то ведь должен заботиться о моем братце.

URL
   

только тишина.

главная